Начало творческого пути Маяковского связано с футуризмом. Позицию футуристов отличало ярко выраженное бунтарство, культ грубого, уродливого, физиологического как изначальных первооснов жизни. Неудивительно, что и герой раннего Маяковского зачастую вызывающе грубый, плотский, земной.
В стихотворении «Нате!» от называет себя «грубым гунном», кривляющимся перед толпой обывателей. Отчаяние свое лирический герой выражает резко, грубо, иронично. В стихотворении «Нате!» ирония переходит в гротеск: «Вы» — не люди, а «обрюзгший жир», у мужчин — «в усах капуста», «женщины смотрят устрицей из раковин вещей». Зато свое сердце поэт сравнивает с хрупкой, трепетной бабочкой («бабочка трепетного сердца»), которую толпа, «стоглавая вошь», может легко раздавить.
В раннем творчестве Маяковского бунт нередко выражен в откровенно эпатажных формах «Нате!», «Вам!»). Но за внешней грубостью его лирического героя скрывается нежное и любящее сердце. Он похож на большого подростка, стесняющегося раскрыть душу, жаждущего любви. Лирический герой Маяковского остро чувствует чужую боль, он способен броситься на шею разрыдавшейся скрипке, утешить ее.
Герой раннего Маяковского — романтик по своему мироощущению. Отсюда — космические масштабы. Его бунтарство носит вселенский характер. Но именно в силу максимализма требований, которые он предъявляет миру, этот романтический герой ощущает себя трагически одиноким в этом мире:
… какими Голиафами я зачат — такой большой и такой ненужный?
Поэзия Маяковского поднимает глубокие нравственные проблемы, в которых перемешаны добро и зло, прекрасное и безобразное, земное и возвышенное, сиюминутное и вечное.
Маяковский обладает удивительной способностью из всего делать поэзию, в незначительном видеть важное. Ему больно за людей, которые не хотят замечать красоту мира, живут серой, будничной жизнью. В знаменитом стихотворении «Послушайте!» он обращается со страстным призывом подняться над прозой жизни и увидеть вокруг себя не «плевочки», а звезды, он хочет зажечь человеческие души, чтобы в каждой «обязательно была звезда». Он зовет человека к возвышенным целям, к обновлению, преображению, напоминает ему о его высоком предназначении.
Однако толпа глуха к крику души поэта. Во многих стихах он рассказывает о своих безнадежных попытках прийти к людям, поведать им о своих страданиях, разделить их горе. Но каждый раз эти попытки оказываются безуспешными. Поэт ощущает страшное, трагическое одиночество:
…Это совершенно невыносимо!
Весь как есть искусан злобой.
Злюсь не так, как могли бы вы:
как собака лицо луны гололобой —
У Маяковского сквозь трагическое одиночество, отьединенность о г людей отчетливо просматривается тяга к человеческому теплу, участию, пониманию. Миру корысти, пошлости, бездуховности Маяковский противопоставляет любовь. «Любовь — это сердце всего, — утверждает поэт.
— Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, око не может не проявляться во всем», — считал поэт.
В лирике Маяковского — любовь-страдание, любовь-мука: «Мама! Ваш сын прекрасно болен! Мама! У него пожар сердца». Исключительное по силе чувство приносит не радость, а страдания. И весь ужас не в том, что любовь безответна, а в том, что любовь вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается.
За личным, интимным просвечивает большой мир человеческих отношений, мир, враждебный любви. И этот мир, эта действительность отняли у поэта любимую, украли его любовь. И Маяковский восклицает: «Любить нельзя!» Но не любить он не мог.